早晨6点，电话就响了。猛睁眼，确信天还没亮，也就一秒钟的时候，冷汗就出来了，是不是学生出事了，还是家里出事了。电话是伯父打来的，想告诉我家里的房子要拆迁了。就像十年前一样，不好的消息，都是伯父来通知我。

我住过的房子算起来也有4个了，从奶奶的茅草屋，到父母的瓦房，再到楼房，以及现在让我成为房奴的商品房。

奶奶的茅草屋是前后布局，前面稍大，有灶台、水缸、桌子之类的物件，里间稍小，摆放床以及装衣服的箱子。由于地方小，想了很多办法来存放东西。 比如把葫芦切开，存放种子，再用绳子把它吊在屋顶，以防老鼠坏了开春的大事。我最关心的铜板也是这样存放在葫芦里。在门前的屋檐下，用玉米秸秆扎成一个圆锥形，中间还留着个门，用来存放柴火，防止下雨天开不了锅。茅草屋的前面是条河，具父辈们说，当年河里好多的乌龟，你走近了，猛一跺脚，出来晒太阳的乌龟就纷纷跳进水中，那时的小孩们以此为乐。而这条河给我留下的印象，除了在那钓了不计其数的鱼之外，就是经常在河边作弄奶奶，我会把水从出口的上面倒下去，然后盼望着奶奶能在那滑到。茅草屋的旁边有棵大树，算是很大一颗树了，夏天太阳太狠的时候，大家都会聚在树下纳凉。我也曾要求奶奶把长木桶装满水放在树底下，然后在里面假装游泳。茅草屋的边上是大伯家的地，我跟姐姐一起，为了种出可以包红指甲的“风樱花”偷偷把种子撒在地里，结果疯狂的种子全都长成了，大妈花了好长时间才把它们彻底清除。不过姐姐的指甲还是如愿以偿地变成了浅红色。这些除了钓鱼之外，基本是我四岁左右的记忆。

父母的瓦房。那时的瓦房算是常规建筑，那大家比的是砌墙的材料以及砌墙的方法，比如有的用土作砖头之间的连接，有的用石灰作连接，有的砌成空阧墙，有的砌十寸墙，我家是用泥土砌成的十寸墙。我喜欢用泥土砌的墙，因为只有在这样的墙里，才可能找到蜜蜂，用细木棍把蜜蜂从墙洞里挑出来，用瓶子装好，剩下来的事，无非就是看蜜蜂什么时候死了。不知从哪天开始，瓦房漏雨了，下雨天，家里会把所有的脸盆水桶拿出来接水，从那时起父母就一心想着要盖新房，要盖楼房。建房的材料是一点一点地弄回来的，先是砖头。那么大的一个砖头堆，堆在那里好多年，上面牵满了各式各样的瓜藤。我也会利用砖头堆，爬上房顶，把自己用木头做的宝刀宝剑藏在瓦片之下，现在想想，家里漏雨越来越严重可能跟我经常上屋顶活动也有很大关系。然后是黄沙石子之类的东西，我会挑出哪些摸起来舒服的石子，玩抛沙包捡石子的游戏，当然后来这个游戏中的石子被麻将代替了。房子后面长满了水杉树，留着以后盖房子用的，我会把瓷饭盆的底给撬下来，再把周围磨光，薄薄一片，锋利无比，在树林里这么一飘，准能扎上水杉树。夏天的时候，会在树跟树之间用绳子拉起来，然后在上面荡秋千。

忘了是在92年还是93年，父母一狠心，终于开始建楼房了，那时候电视正在播《新白娘子传奇》。父母想得很周到，把一些大的缸在定好地基的时候就摆到了规定的位置，所以至今家里的缸都还在。那时候捉迷藏的时候，我的杀手锏就是躲到缸里。为了盖房子，本来屋后大片的树林都被砍了，对我来讲，少了个可以荡秋千，玩飞盘的地方。现在剩下的一两颗树，现在已经两层楼那么高了。河边上还长了几颗大树，学名叫什么我不清楚，不过那树叶是可以拿来喂羊的。很多次，不愿意去给羊找草，我就爬上树，砍几个树枝下来，就可以让它们填饱肚子。渐渐地在学校呆的时间长了，在家呆的时间短了，原本楼上是属于我的地盘，但我也很少会上去，周末回来宁可睡沙发也不想去自己的房间。只是会把情窦初开时跟女孩子的书信藏在楼上的柜子里，还不忘上锁。

这两年回去，发现周围的变化太大了，高速公路修到了旁边，6车道的省道就在屋后，很多大企业来到了村里，按照现在的说法，以前的村庄现在变成了市里最大的开发区。春节前，为了我的婚事，我跟父亲把家里收拾了一番。父亲把奶奶的箱子给拆了，那是奶奶的母亲出嫁时的嫁妆，一锤子下去的时候，我的心咯噔一下，家里就只剩下这么个物件是从奶奶的茅草屋里搬出来的，就这么一件了，还给拆了。以后等我老了的时候，会不会就不记得茅草屋里那个藏铜板的葫芦了？会不会就不记得河边跟奶奶的恶作剧了？会不会就忘了自己也曾飞檐走壁过？
……